O Acossado

Mudança de ares

2009-08-30T05:20:00.002+01:00

A partir de agora, podem-me acompanhar aqui.

Em jeito de despedida, deixo neste blogue, excepcionalmente, o artigo que escrevi sobre a minha viagem aos Estados Unidos e que foi publicado no último número da revista Obscena. Agradeço ao Tiago Bartolomeu Costa por me ter lançado o desafio de escrevê-lo. Here goes nothing:

O propósito

De que estava à espera quando decidi ir aos Estados Unidos? Julguei que o melhor impulso para um desejo de viagem seria visitar o país que vê o homem pelo respeito da sua vontade. Na liberdade de se explorar, de criar e de contribuir para o seu terreno. Um espaço livre e épico como o maior dos sentimentos dos políticos e homens que o construíram. Numa só palavra: democracia. Churchill dizia que este era o pior dos sistemas com a excepção de todos os outros. Eu atrevo-me a dizer: os Estados Unidos são o pior país do mundo, com a excepção de todos os outros.

Mas se essa é a visão que construí de um espaço, o que tinha em mim para me levar a escolhê-lo como um destino para um mês inteiro de viagem? Não tinha objectivos, não tinha orçamento, não tinha respostas às minhas ideias, nem sequer sabia se elas eram ideias. Pior que um criador que não sabe por onde começar, era um simples homem que não sabia como começar os seus dias. Comprei o bilhete e perdi-me nesse espaço. Fui para lá sem saber quem eu era.

Tentei levar o que conseguia levar de mim, aquilo com que cresci e ainda alimenta a minha esperança de vida: os livros e palavras da escrita livre americana, o ideal no qual o país foi construído, a ideia que, aí, nesse sítio, também eu poderia talvez ser livre. E ao sê-lo, perceber onde me encontrava. Por fim, decidi embarcar e não pensar mais nisso, não pensar mais em mim. Não levei livros, não levei apontamentos, não levei guias. Ia chegar e seguir em frente. Este era o país que nos fazia. Para mim, talvez agora ou nunca. Essa era a sensação extrema que esse país me poderia dar. Deixei que ele me escolhesse antes de eu escolher alguém.

- “Bem-vindo aos Estados Unidos. Qual é o seu propósito?”

- “O meu propósito?”

- “A sua visita.”

- “Desculpe?”

- “Qual é o propósito da sua visita?”

- “Ah. O meu propósito da visita.”

Aterro em Washington D.C. Vou direito ao Mall, um imenso espaço cheio de céu e de ar com monumentos a desocuparem o espaço. A desocuparem, porque pela imensidão que se percebe assim que se entra aqui, é que nada se ocupa neste país. Há espaço e distância para enfiar trinta mil homens, ideias ou fúrias. Nessa noite, o país sente-se bem, quase de novo uma família. Há um presidente novo na sua casa.

Vou a pé até ao memorial de Abraham Lincoln. Faço o longo caminho até lá – segunda ideia que se ganha, a que há sempre um longo caminho a fazer. E se o fizermos no respeito do sentimento com que o iniciámos, valerá sempre a pena.

Subo as escadas e vejo casais e mais casais. Alguns tiram fotografias, mas este não é um espaço turístico. As pessoas abraçam-se e beijam-se, olham-se e olham para um homem sentado numa cadeira como livro aberto que os acolhe. Lincoln olha em frente e aponta-os para os seus novos dias. Faço o caminho de volta e entro pelos memoriais de guerra. A luz deste sítio aponta para o céu e eu não sei se neste momento ganhei o que queria. O meu propósito. O meu desejo.

Anoitece em D.C., o frio parece gelo mas o espaço é demasiado largo para não andarmos quentes. O espaço americano, ao contrário do europeu que nos cerca e nos diz quem somos, parece olhar para nós e esperar que mostremos aquilo que valemos, aquilo que queremos ser. Tudo está distante porque tudo é maior, não existe centro se por centro entendermos história. Toda esta amplitude tem um tempo: o presente. E é impossível não sentir que ele pega em nós e nos dá vida. Não é um nada, não é um vazio, é uma extensão. E o nosso desejo já não é perdermo-nos. É encontrarmo-nos.

Mas sinto que não quero esperar. Não quero envelhecer, ou pelo menos, não quero ficar aqui sozinho. D.C. é um grande conjunto de instituições, o prédio que se construiu a partir de uma ideia. Desejo ver um grande conjunto de personagens. Quero seguir. Vou para a Califórnia.

No autocarro, uma pessoa fala inglês: o motorista preto, que vai assobiando e cantando como se vivesse no Mississipi. Os passageiros são trinta latinos e um português. Eu ouço Dennis Wilson a cantar “going down by the river, river so free” e só vejo colinas verdes à volta. Vamos direitinhos a uma estação de serviço para a paragem de almoço. O autocarro estaciona imediatamente à frente de um Burger King.

Saio do autocarro e estou no meio de uma América do Sul. Entramos todos no dito restaurante para o primeiro de muitos hambúrgueres que irei comer nestas semanas. A televisão está ligada e fala de fé e religião. O calor é árido e dá transpiração ao ambiente obeso. Um pendejo com buço de dez anos atende-me no meio das suas borbulhas escaldantes. Se entrar aqui alguém e disparar sobre todos nós, tudo isto fará sentido. Eu sento-me lá fora. Talvez assim veja a matança pela janela como se estivesse em casa a vê-la pela televisão. Como espectador, talvez seja poupado pelo protagonista e possa a seguir contar à Fox News o que vi.

Seguimos caminho e nunca mais chegamos ao destino. Entramos numa auto-estrada de doze faixas que parece integrar totalmente uma estranha paisagem urbana e populacional. Uma ampla auto-estrada entre colinas largas e casas pequenas. Olho um pouco melhor: estamos a passar por saídas que vão dar a pequenas cidades que vejo da minha janela. Começo a perceber: isto é Los Angeles e em cinco minutos estarei em Hollywood.

Chego finalmente e sou o único a sair. Ando a pé até a um hostel. Vagabundos, loucos, pessoas vestidas de homem-aranha e Jack Sparrow. Figuras lynchianas que andam de carros de supermercado, os velhos socialistas todos de sacos de supermercado e babosos a falarem comigo quando passo por eles, a falarem com toda a gente e entre eles, punks tatuados demasiado estragados pelo hardcore, o ska e os ténis de marca, pisando nomes de estrelas e de músicos. Isto é Hollywood Boulevard e é assustador. Boulevard de Clichy em Paris é um cenário folclórico comparado com a estranha realidade falseada destes passeios. Estou enfiado num jogo de vídeo desactualizado e o objectivo é tentarem não me roubar o carro, se o tivesse. Assim, parece que o meu objectivo se torna roubar um. Continuo a andar a pé e os passeios vão desaparecendo. Não chego a lado nenhum, é tudo distante.

Encontro um branco de dois metros vestido de fato beige. É uma imitação estranha de um pimp, versão beta. As suas calças são curtas demais, tem óculos escuros Ray-Ban encarnados de cinco dólares e sapatos de vela verdes claros. Chama-se Adam e é comediante. Inventou um novo estilo chamado “comedy bombedy” que mistura comédia com rap e dispõe-se a fazer uma visita guiada a Beverly Hills. É obcecado com Fellini.

- “O meu filme preferido é 8 ½.”

- “O meu também”, digo-lhe.

- “A sério? Uau”. Cala-se dois minutos. “Mas porquê?”

Respondo-lhe: a realidade igual ao sonho, a sinceridade do falhanço dele, a criação como acto perdido e falhado, a paixão pelo amor, pelo corpo, pelas ideias frustradas, o sufoco de não se saber o que fazer com aquilo que pensávamos que queríamos, criar, falhar, renascer, existir. Cinema. Ele olha-me esbugalhado e percebi que acabei de estragar o filme preferido dele.

Apanhamos três autocarros até lá chegar. Beverly Hills é fora da cidade? Estamos nisto há uma hora. Outra coisa que se percebe – Los Angeles não é uma cidade.

- “Queres ver celebridades?”

Entrega-me um mapa cheio de estrelas. Moradas de actores, assassinatos e actos políticos locais. Apresenta-me casas de estrelas e actores, vizinhos prováveis e improváveis. Palácios e jardins privados. As pessoas que passam por nós a correr em fato de treino levam todas com a mesma pergunta:

- “É uma celebridade?”

- “Não, sou um segurança. O que é que vocês estão aqui a fazer?”

- “Somos estudantes de arquitectura. Estou só a mostrar o bairro histórico.”

Tal como a reacção de George Costanza quando parece realizar o seu maior sonho e o seu maior medo: “I’m an architect”. Eu lembro-me da t-shirt que vi com a cara dele no dia anterior e a frase por baixo: “I’ve got nothing.” E relembro-me: o meu propósito.

Apanho o autocarro de volta, despeço-me dele com a promessa mentirosa de ir ver o espectáculo dele logo à noite, sabe-se lá onde. Este lugar é o inferno: todos os sítios são iguais e o que quer que se faça, está tudo planeado desde o primeiro minuto. A realidade, aqui, é uma coisa relativa. Na verdade, o espectáculo está na rua, mas estamos presos a ele. Entro nos estúdios de cinema e os cenários prolongam-se industrialmente.

Sou apanhado pelo braço por um velho de noventa anos. Está impecavelmente vestido de fato e gravata tweed. Entre o momento em que me agarra e me diz a primeira palavra, é cumprimentado ao longe por dez pessoas.

- “Você está aqui para um casting?”

- “Não, vim só espreitar.”

Ele percebe que sou estrangeiro e venho de longe. Para ele, Portugal fica na Bélgica. É A. C. Lyles, o produtor de westerns. Falo-lhe de John Wayne. Ele conta-me como almoçava javardamente todos os dias com o Duke no refeitório da Paramount e faziam-se a todas as empregadas.

- “Um dia”, diz ele, “entrou uma mulher linda, óptima, que veio falar comigo sobre um novo papel que lhe queriam dar”. O Duke só olhava para ela, com aquele olhar dele, como quem vai comer a pessoa com duas palavras. Percebi que queria saber tudo, quem ela era, como se chamava, com quem dormia. Apresentei-os um ao outro e sugeri combinarmos um jantar a quatro, eu levaria a minha mulher. Ficou combinado. Ela foi-se embora e ele inclinou-se para a frente para ver o cu dela. ‘Maravilhoso’. Eu disse-lhe o nome dela. Era uma actriz que tinha sido homem, e era agora mulher. O primeiro caso de mudança de sexo assumido em Hollywood. O Duke não queria acreditar. Foi para casa todo fodido.”

Saio do estúdio e já me sinto doente. A poluição substitui o oxigénio e cria-me uma nova alergia. Neste momento, o actor sou eu e chamo-me Alvy Singer. Acabei de chegar a Los Angeles, tenho febre e mal consigo respirar. A cidade é uma droga, pega nos nossos sentidos e tira-nos o controlo. É uma ressaca e uma viagem ao mesmo tempo, é um espaço sem fim e fora de tempo. Não é aconselhável a quem está perdido. Olho para o mapa e vejo: está na hora de seguir.

Chego a São Francisco. Vejo caras, cafés, pessoas, casas, quartos e ruas. Há passeios e cores, bairros e comunidades. O primeiro choque: aqui somos reais, não temos limites, somos todos assumidos. Ruas requintadas e escuras, pessoas previsíveis e inquietantes, sítios bonitos e perigosos. Como se um espaço vivesse aberto a todas as pulsões de forma consciente, sem contudo mostrá-las violentamente. Estão ali aos olhos de todos e nós andamos no meio delas.

“Abandon despair all ye who enter here”, diz-nos a livraria City Lights. De espírito renovado, saio de lá e entro no vizinho bar Vesuvio, conhecido poiso dos beats e easy riders. Entro de livro debaixo do braço, perfeito europeu, para ler os meus poemas e beber o meu espresso.

- “Posso ver o seu bilhete de identidade, por favor?”

Pago seis dólares por uma Heineken. Tenho três televisões à minha volta, duas passam um jogo de cricket, a terceira concentra-se no snooker. Ao meu lado, três ingleses bêbados falam com o barman. Ele chama-se Bruce e é australiano. Está a fazer um cocktail cor-de-laranja com um nome de praia. Uma fotografia de James Joyce na parede parece olhar para mim. Despacho a minha cerveja e tento ignorar o americano tranquilo sentado à minha esquerda, que olha sossegadamente para os meus livros. Sinto que ele quer meter conversa. Deve procurar como eu um espírito perdido, de lenço ao pescoço e chapéu na cabeça. Eu faço de conta que escrevo qualquer coisa e tento-me lembrar porque é que vim aqui.

Do charmoso bairro italiano de North Beach desço até à Haight, o bairro do amor livre, das comunidades hippies. Na longa rua que atravessa o bairro, as lojas hippies vendem t-shirts dos Ramones e Led Zeppelin, pode-se optar por comprar droga entre a comunidade negra ou latino-americana (é o único bairro da cidade que não tem asiáticos), enquanto se faz o caminho para comprar um disco dos Jefferson Airplane. Um pouco como comprar uma torre Eiffel em miniatura em Paris, numa rua onde o amor já vive sem paz e as pessoas parecem-se ter esquecido de tudo o que eram. A palavra identidade, neste sítio, é uma coisa relativa. Entre anarquistas, hobos disfarçados e fashion victims, ninguém parece saber ao certo aquilo que são.

Subo de novo até à baía, passo pela ponte e praia, deito-me debaixo do sol e por cima da relva. E sinto: aqui, estamos exactamente como queremos. E se não sabemos o que isso é, é assim que estaremos também. O propósito da minha visita é esse.

Apanho o avião de regresso, espera-me um amigo em Nova Iorque. Chego assim à primeira casa da viagem. O meu amigo é família, relembra-me pessoas próximas, distantes, mais próximas e desaparecidas. Vive em Williamsburg e é espanhol, realizador, palavra profissional terrível. Nunca o vejo a responder com essa palavra às pessoas que lhe perguntam o que faz. “Faço filmes, trabalho em cinema, here’s my card”. Ser realizador não é uma profissão, é assumir que queremos realizar os nossos sonhos através da nossa vida. É assumir o papel mais terrível e angustiante que existe: o de confrontar as nossas ideias com aquilo que somos, apresentar-nos com a nossa visão do mundo. Não se é realizador, realiza-se: a vida, as emoções, o amor e a tristeza. Uma câmara apontada a um rosto realiza. Uma pessoa perdida numa viagem realiza-se.

Andamos os dois pelas ruas e avenidas. Perdemo-nos e reencontramo-nos por acaso. Viver aqui torna-se muito isso: um acaso. As pessoas que conheço não nasceram aqui: vieram cá parar. E agora estão. Melhor, realizam-se.

Por onde quer que se vá, há algo que nos chama a atenção. Viver aqui torna-se isso: somos chamados à atenção que algo acontece e que nós estamos no meio disso. É apaixonante, delirante, intimamente urbano e tocante. Se algo contraria isto tudo, é que a cada momento do dia sentimos que tudo isso se escapa facilmente entre os dedos das nossas mãos. Que no fundo, podemos muito bem não estar a conhecer ninguém. Lembro-me da Califórnia e das pessoas com que me cruzei. Se em Nova Iorque não o fazemos, o que se poderá dizer das que estão na outra costa? Entre actores e realizadores, os primeiros não têm um plano, os outros anseiam pela sua concretização. Entre interpretar e viver, a linha é confusa e o espaço é grande.

Vindo de onde vim, senti-me pequeno, especial e totalmente transparente. “One pill makes you bigger and one pill makes you small”. Enfiado na banheira do seu quarto de hotel, o advogado de Hunter S. Thompson cantava isso enquanto esperava que ele lhe atirasse a aparelhagem para dentro de água. Muitas vezes, andar neste país é o que vem antes: a bateria em bolero atrás das palavras que nos diz que algo está prestes a acontecer. Um grande choque ou uma grande desilusão. Imagens reais e imagens sonhadas, com ou sem fundo.

De volta a D.C., enfiado no aeroporto para o meu regresso, não sei dizer se as ideias são claras e as imagens vagas, ou o contrário. O que terão sido estes dias sem aquilo que me formou à partida, o país de onde sempre saí e voltei? Penso no que deixei, naquilo que poderia deixar caso ficasse, por alguma razão, neste lado do oceano.

Se uma viagem cria algo, poderá sempre ser uma representação, uma nova oportunidade. Nunca nos tira aquilo que temos. Dá-nos um novo espaço, um novo lugar. Não nos dá um novo corpo ou cabeça. Provavelmente, a seu fim, reafirma aquilo que somos. E ouço, antes de regressar, as palavras que David Crosby escreveu nesse país:“if I had ever been here before I would probably know just what to do / don't you?”. É esta a grande experiência deste país e o que o torna tão livre.

2009-08-29T13:39:00.001+01:00

2009-08-26T20:00:00.001+01:00

Sou mais ou menos assim

2009-08-20T01:23:00.000+01:00

2009-08-18T11:27:00.001+01:00

The Limits of Control

2009-08-18T00:13:00.004+01:00

Não sei se é pelo hábito de ver filmes antigos, ou melhor, filmes que resistiram ao teste do tempo (e cada filme tem o seu teste), mas a sensação com que se fica em 2009 é de ser raro, muito raro, entrar numa sala de cinema e corrermos o risco de vermos algo diferente, que abra os nossos sentidos e quebre um pouco os nossos moldes e a nossa segurança. Por isso, um filme como The Limits of Control de alguém como Jarmusch parece valer mais ainda hoje. E numa altura em que se fazem filmes cujo teste do tempo vai-se ao ar em 5 minutos, uma obra como esta é algo que vai para além desse mesmo teste, estendendo a sua própria noção e abrindo-se à imaginação de quem o vê, mesmo quando não se espera. Não era o cinema isso mesmo, um desafio ultrapassado nas nossas noções básicas de espaço e tempo, lugar e movimento? Faz bem ir ao cinema e vermos alguém a relembrar-nos disso, e repito, parece-me cada vez mais raro e saudável.

Acho que vou ver televisão

2009-08-17T00:03:00.005+01:00

Rossellini dizia que dar conselhos é estúpido, e talvez não tenha idade para dar conselhos a ninguém. Por isso digo apenas que bastou-me visitar os blogues de campanha política criados recentemente por vários membros da sociedade civil (entre os quais jornalistas, investigadores e candidatos a deputados) para quer deixar aqui o exemplo do debate político se faz na nossa sociedade civil.

Assim, permitam-me expôr alguns exemplos de fóruns de discussão sobre o futuro do nosso país, para quem não segue a blogosfera tão afincadamente: aqui, aqui e aqui. Divirtam-se ou chorem.

2009-08-16T19:17:00.004+01:00

Coisas que se fazem em casa a gramar uma operação aos dentes do ciso

2009-08-16T16:26:00.005+01:00

Ver Don Rickles a partir Vegas e Hollywood ao meio.
Ver Billy Cristal, psiquiatra, a fazer de mafioso.
Ver David Chase a mostrar não o que é a televisão, mas positivamente o que não é televisão.
.

Número nove

2009-08-16T14:53:00.003+01:00

Um trailer que ficou entre a surpresa e uma facada no coração.
.

SCP

2009-08-16T13:40:00.002+01:00

Se há coisa que este país não precisa, são textos e análises futebolísticas. Por isso, peço desde já as minhas desculpas... Mas isto de ser do Sporting, por vezes, é complicado. Vêm aquelas perguntas tradicionais que nos colocamos quando gastámos hora e meia da nossa vida a ver um espectáculo deprimente: "por que é que gosto de futebol?", ou então, "ser deste clube é um teste à nossa paciência", ou "vamos ver o que é que este gajo inventou para hoje".

Assim, no primeiro jogo do campeonato de uma equipa que é a mesma há cerca de dois anos (e com o mesmo treinador há quatro), gostaria de referir as seguintes notas:

. o médio-defensivo da equipa passou a médio-centro, passando depois para lateral-esquerdo
. o médio-centro da equipa passou a número 10, passando depois para médio-defensivo
. na segunda parte, entra um médio-ofensivo para lateral direito, posição ocupada por um jogador que, visivelmente, já não dá garantias nem para 45 minutos contra o Nacional
. o jogador mais experiente da equipa, campeão mundial brasileiro, é responsável por um golo sofrido, em média, por cada jogo
. o jogador mais possante da equipa joga sozinho encostado à linha, percebendo em todos os jogos que, irremediavalmente, não está ali a fazer nada, e que mais vale jogar como segundo avançado para resolver as coisas (como costuma acontecer)
. a única contratação deste ano, e supostamente o novo cérebro de jogo da equipa, começou no banco, previsivelmente como "método de adaptação" ao sistema de jogo da equipa para quem acabou de chegar
. em sete ou oito jogos, o Sporting só ganhou um, e foi a um clube que tinha um nome parecido com o Atlético do Cacém (se é que não foi mesmo esse)

No fundo, tudo isto tem vantagens. Deixo de perder a hora e meia semanal com um jogo de futebol, e aproveito para fazer qualquer coisa de útil para a sociedade. Como diria um profissional de rua de New Jersey também visto em televisão, "I've got problems of my own".

2009-08-14T19:43:00.000+01:00

26

2009-08-09T23:22:00.000+01:00

2009-08-09T12:50:00.003+01:00

2009-08-09T12:50:00.001+01:00

2009-08-09T12:49:00.002+01:00

2009-08-09T12:49:00.001+01:00

2009-08-09T12:48:00.000+01:00

2009-08-09T12:47:00.000+01:00

2009-08-04T18:53:00.005+01:00

Joaquin Phoenix é do outro mundo: é daqueles actores que seguramente muitos não suportam por ser diferente, diferente como era James Dean ou Brando nos seus métodos, nas suas interpretações, personagens ou jogos físicos, mas é daqueles actores que não precisa de muitos mais filmes (como todos os de Dean ou os essenciais de Brando) para se afirmar como intérprete genial de algo mais acima no nosso mundo que é o cinema.

Entre ver Phoenix a entregar-se desesperadamente a alguém doente e absolutamente carente de bom amor, de saber que ele, apesar de tudo, carrega todo esse bom amor pelo filme fora, que apesar da sua loucura e do seu desconforto, é esse amor transbordante que o leva pela vida e o tira da água nos cinco primeiros minutos do filme, ou vê-lo à espera dessa imagem à qual ele se dedica, pensando já "por favor, vem", como um miúdo à espera do seu sonho por se concretizar, é sentir que por vezes amamos porque não sabemos ainda amar, ou que querer amar não chega para aquilo que acabam por ser as nossas vidas.

Somos todos ridículos e frágeis? Já fomos, se sabemos que amor é este de que se fala. Pessoa dizia que todas as cartas de amor são ridículas, Phoenix é tantas vezes ridículo como sentimos que nós o fomos sem perceber, mas é isso também que nos torna personagens maiores da vida, que talvez a melhor das vidas ou o melhor dos cinemas será aquele onde sentimo-nos a ultrapassar as nossas memórias, deixadas nos corredores de uma casa onde já vivemos, cheia de fotografias e imagens, e que essa vida ou cinema será o produto de uma escolha, com a dor e o carinho que esse momento merece.

E perdoa-se a Gray os últimos minutos do filme, porque Gray vai até ao clássico, e para quem já não se lembra, todos os filmes acabam mesmo assim. Não é ceder, é, de novo, relembrar num momento aquilo que talvez já seria outro filme. Mas pensaremos nesse filme, outro mundo maior do que esses cinco minutos.

2009-08-04T01:09:00.001+01:00

2009-08-02T14:57:00.001+01:00

.
Love is not a victory march, it's a cold and it's a broken hallelujah

2009-08-01T11:58:00.001+01:00

O que é que estás a fazer?

2009-07-28T21:00:00.001+01:00

Estou a ver o Boss em Sevilha.
.

2009-07-26T19:33:00.000+01:00

2009-07-21T21:22:00.000+01:00

2009-07-21T21:10:00.001+01:00

2009-07-19T19:48:00.001+01:00

2009-07-18T13:28:00.002+01:00

2009-07-17T22:57:00.000+01:00

2009-07-17T13:51:00.001+01:00

2009-07-17T13:38:00.002+01:00

2009-07-14T23:16:00.000+01:00

A toi

2009-07-10T20:35:00.006+01:00

Há filmes em que penso regularmente, que nos tocam bem fundo e que sentimos que os levamos connosco. Mas com Belle de Jour é mais ainda, não é só um filme obsessivo, livre como o mais livre dos filmes, é um filme que nos liberta enquanto espectadores que testemunham imagens sonhadas por outros - e por nós, sem talvez o sabermos. E perceber que quando já vivemos com isso, que nos sentimos não só livres enquanto espectadores, mas livres enquanto pessoas. É, primeiro, a descoberta da nossa complexidade, que reprimimos e recalcamos. E em seguida, a exploração dessa mesma, sentindo que podemos viver, de facto, com tudo o que temos e guardamos - como na caixa do segredo do cliente asiático (cujo conteúdo nunca é revelado), assumindo fantasias como desejos e que é por elas que nos completamos. Já não se trata da satisfação de sentir o cinema como plataforma ideal, única e fantástica para expôr os nossos desejos, mas sentir que é por ele que nos expomos enquanto pessoas, enquanto seres que desejam, desejam, desejam, procuram-se e assumem tudo aquilo que querem ser. Belle de Jour fascina-me como me fascino pela complexidade das pessoas, alimenta-me de imagens e dá corpo às minhas, faz-me entender que um olhar esconde palavras e que as palavras escondem desejos, e que talvez possamos vivê-las não só dentro mas fora das nossas vidas, não só dentro dos nossos sonhos mas através dos nossos corpos. E as pernas de Deneuve que se arrastam não são mais que isso: são pernas que já não querem resistir, que vão ao encontro das suas pulsões na satisfação de si, do outro, do que a espera. São pernas arrastadas, mas são as pernas mais livres que já vi à minha frente. E porque o surrealismo é uma declaração de vida ao amor, a resposta à pergunta que se ouve repetidamente:

A quoi penses-tu, Séverine?

-, é a maior declaração de amor que se dá àquele que nos deseja:

à toi.
.

A

2009-07-10T20:33:00.004+01:00

quoi

2009-07-10T20:33:00.003+01:00

penses

2009-07-10T20:33:00.001+01:00

tu

2009-07-10T20:32:00.004+01:00

Séverine

2009-07-10T20:32:00.002+01:00

2009-07-06T18:43:00.001+01:00

2009-07-05T19:39:00.000+01:00

2009-07-04T13:27:00.003+01:00

2009-07-04T13:27:00.001+01:00

2009-07-02T13:32:00.001+01:00

Coisas ainda mais felizes

2009-07-02T13:29:00.001+01:00

Beber copos de vinho tinto sentados no miradouro de S. Pedro de Alcântara.
.

2009-07-01T21:34:00.002+01:00

Vi isto em Paris. E deixei lá o meu coração.
.

Coisas felizes

2009-07-01T21:30:00.001+01:00

Um copo de vinho tinto.
.

Vive-se bem em Lisboa

2009-07-01T19:33:00.002+01:00

Alain Platel no CCB, Orquestra Imperial na Gulbenkian.
.

2009-07-01T19:31:00.000+01:00

O que é que estás a fazer? (para quem não gosta do Twitter)

2009-07-01T13:21:00.000+01:00

Estou a comer uma granda lasanha, e a seguir vou escrever, escrever, escrever.
.

2009-06-30T23:58:00.001+01:00

Pina Bausch 1940-2009

2009-06-30T23:56:00.002+01:00

No more blues

2009-06-29T14:16:00.001+01:00

O tempo

2009-06-29T14:06:00.000+01:00

O nosso amor vai ser assim,
Eu prá você, você prá mim.
O nosso amor, vai ser assim,
Eu prá você, você prá mim.

Tristeza, eu não quero nunca mais,
Vou fazer você feliz,
Vou querer viver em paz,
O destino é quem me diz.
.

Dindi

2009-06-29T13:39:00.001+01:00

E as águas deste rio
Onde vão? Eu não sei.
Por toda a minha vida
Esperei, esperei
Por você
Dindi.
.

2009-06-28T18:21:00.001+01:00

2009-06-28T13:09:00.000+01:00

Paris em Lisboa

2009-06-28T12:49:00.000+01:00

Fantin-Latour na Fundação Gulbenkian.
.

2009-06-26T13:18:00.001+01:00

O meu amor olha longe, longe, com uma cidade atrás dele.
.

2009-06-26T13:17:00.002+01:00

Tem medo do mar mas não tem medo da praia, voltará a entrar no mar quando não estiver mais sozinho na vida.
.

2009-06-26T13:14:00.003+01:00

Gosta de ser palerma e tenta cantar, mas não é afinado. Mas eu gosto que seja palerma e de cantar como canta.
.

2009-06-26T13:13:00.001+01:00

Acredita no amor e acredita na vida, mesmo sabendo que ela talvez seja triste, mas é sempre bela.
.

2009-06-26T13:12:00.003+01:00

É lindo, lindo, lindo. É lindo por dentro e lindo por fora. É onde me vejo a mim e ao meu amor nascente e crescente.
.

2009-06-26T13:12:00.001+01:00

Tem alguma tristeza e começa a pensar se existe, pensando “qu’est ce que je vais faire, je ne sais pas quoi faire”.
.

2009-06-26T13:11:00.002+01:00

Gosta muito de dormir, às vezes com um livro, mas com uma perna esticada para o lado, a cama acolhe o seu calor, e gosta de um acordar calmo e tranquilo que convide a deitar-se mais.
.

2009-06-26T13:10:00.000+01:00

Na Place Odéon, em frente ao Danton, vi os seus olhos abertos pela primeira vez, e dentro do seu olhar fundo e carinhoso, vi a minha vida clara e segura, agarrei-me a ele, e no dia seguinte, falei-lhe do meu amor como nunca fiz.
.

2009-06-26T13:09:00.002+01:00

O meu amor é à parte, é único e forte, é um pouco como o verso de Rimbaud que diz “la vraie vie est ailleurs”, e pensa como aquele que diz “l’éternité, c’est la mer mêlée au soleil”.
.

2009-06-26T13:09:00.001+01:00

O seu rosto é calmo quando ama e quando olha para quem ama, dá-me o calor da vida e toda a beleza de um futuro desejado quando o recebo, é ele que eu anseio.
.

2009-06-26T13:08:00.002+01:00

Esconde um pouco o que pensa, um pouco por vergonha, um pouco por incerteza. Eu vejo-o para além do olhar e entro dentro dele, sei quando sente e sinto quando se ressente. Abrimos uma porta e entramos juntos, estamos seguros.
.

2009-06-26T13:07:00.001+01:00

Salta e dança, faz carinhas e diz nomes, o seu nome voa voa e põe-se à janela, como a pequena vida que se lança num caminho e que por vezes acolhemos com uma mão.
.

2009-06-26T13:06:00.001+01:00

Teve espirais e cores, experiências e dores. É maior que qualquer imagem.
.

2009-06-26T13:05:00.000+01:00

Olhou-me bem fundo e caçou-me o coração. Um arrache-coeur, para o qual sabemos que viveremos sempre. Eu dou todos os beijinhos ao meu coração e entrego-lhe o meu amor.
.

2009-06-26T13:04:00.000+01:00

Tem livros e bd’s, histórias e poemas, ideias e postais. São frases que dizem tudo, são palavras que se amam, é uma casa que se guarda, é uma casa que se quer, é uma casa que se ama. Onde nasce a vida, onde se constrói a vida, onde se dá o amor, onde se vive o amor.
.

2009-06-26T13:01:00.003+01:00

É o meu amor, e se dá voltas e voltas, eu dou com ele e paro a seu lado. Estico-me do meu carro e dou-lhe o meu maior beijo e todo o meu amor. É uma vida que se deseja, é alguém que se ama, lindo como o seu sorriso, doce como as suas lágrimas, aquilo que faz uma vida. É lindo e apaixonante, vivo e sincero, grande como tudo. É o grande amor. De um mundo triste e alegre, tenro e cruel, real e surreal, medonho e divertido, nocturno e diurno, sólito e insólito, belo como tudo.
.

2009-06-25T22:33:00.001+01:00

Une orange sur la table
Ta robe sur le tapis
Et toi dans mon lit
Doux présent du présent
Fraîcheur de la nuit
Chaleur de ma vie.
.

Diz-se no Brasil...

2009-06-25T16:27:00.001+01:00

... "João Gilberto é Deus". Eu poderia acrescentar: Vinícius é o Profeta, Tom é o Verbo.
.

2009-06-25T16:25:00.000+01:00

2009-06-24T21:23:00.001+01:00

2009-06-24T18:38:00.001+01:00

Låt den rätte komma in

2009-06-23T19:36:00.004+01:00

Eu nunca fiz coisa tão certa
Entrei para a escola do perdão
A minha casa vive aberta
Abri todas as portas do coração.
.

LIFE

2009-06-22T17:59:00.000+01:00

Why is life worth living

2009-06-22T01:10:00.003+01:00

Vinicius de Moraes dizia, num certo canto...

2009-06-21T18:24:00.005+01:00

..."o amor só é bom se doer".

Não sei se será assim com todos, mas acredito convictamente que se cresce sentindo os seus passos. Eu sinto que dei um passo, e muito provavelmente darei mais ainda para a vida, mas é um passo vindo de um caminho arriscado, por vezes irracional. Mas o amor é racional? Não é. Muito menos o grande amor. E hoje eu sei, convictamente, que o grande amor, vem também com a grande dor. O que quer que isso signifique. E o tempo diz-nos e fala-nos, teremos que ser pacientes para ouvi-lo e deixá-lo falar. E ao me lembrar de outras imagens, como aquela de Annie Hall, a mais ternurenta e bonita (e porque me lembro dessa imagem?), com os dois abraçando-se junto ao rio, quando ela lhe pergunta...

- Do you love me?

E ele responde, calmo e seguro:

- Love is too weak a word. I lerve you. You know, I lo-ove you. I luff you. There are two "f's." I have to invent...

E por fim diz:

- Of course I love you.

... acabei por encontrar um texto antigo que escrevi num outro blog sobre esse filme, escrevendo o seguinte:

O que restam são as memórias, o que ficam são as marcas. Assim vêmo-las partir, tal como Alvy Singer vê partir Annie Hall, e percebe que nunca precisou tanto dela(s). Mas a vida está sempre presente, dela não fugimos. "Still a thrill that it was the day I found you".

Mal sabendo que hoje, eu saberia, por fim, o que é o grande amor.

2009-06-21T11:26:00.001+01:00

.
Once I laughed when I heard you saying
That I'd be playing solitaire
Uneasy in my easy chair
It never entered my mind.

And once you told me I was mistaken
That I'd awaken with the sun
And ordered orange juice for one.
It never entered my mind.

You had what I lack, myself
Now I even have to scratch my back myself.

Once you warned me that if you scorned me,
I'd say the maiden's prayer again
And wish that you were there again
To get into my hair again.
It never entered my mind.

It never entered my mind.

2009-06-21T11:13:00.000+01:00

And now for something completely different

2009-06-16T00:51:00.000+01:00

O cinema neo-realista americano

2009-06-16T00:07:00.003+01:00

Eastern Promises, David Cronenberg, 2007
No Country for Old Men, Joel & Ethan Cohen, 2007
There Will Be Blood, Paul Thomas Anderson, 2007
The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, Andrew Dominik, 2007
Shotgun Stories, Jeff Nichols, 2007
Ballast, Lance Hammer, 2008
Wendy & Lucy, Kelly Reichardt, 2008

Sejamos simplistas como a expressão em discussão: Cronenberg, os Cohen e PTA tornaram-se, de repente, neo-realistas. Dominik e Nichols são discípulos de Terrence Malick. E os últimos dois são filmes sociais.
.

Expressão imbecil em voga

2009-06-15T23:50:00.005+01:00

"O novo cinema neo-realista americano".

É, ao mesmo tempo, a expressão mais fácil e difícil sobre o cinema americano recente. Neo-realista, porquê? Para quem escreve sobre cinema e sabe o que é o neo-realismo e de onde ele vem, colar essa expressão a estes filmes é o mesmo que achar que, bom, os filmes têm um ar realista, mas ao mesmo tempo são fortes, logo, cinema, por isso, vamos acrescentar o "neo", e já se tem uma expressão com valor crítico. Só pode. Ou então quem se atira ao primeiro artigo estrangeiro e on-line sem critério. Mas admito estar enganado, e talvez perceba mais tarde como essa expressão fazia sentido.
.

You're dirty sweet and you're my girl

2009-06-14T14:31:00.001+01:00

Porque se ama?

2009-06-13T13:19:00.004+01:00

"De que riem os homens que um dia irão morrer? Riem, porquê? Porque tudo é frágil, indeciso, e, no entanto, único. Erguem-se, sustentam-se, entreajudam-se, empurram-se no escuro, escorregam, tombam, ferem-se, movidos sempre por esta paixão do único. (...) Como tu, como eu." EPC

Não sei, como sempre, se já tenho as soluções para aquilo que procuro, mas pelo menos sinto-me seguro daquilo que vivo e quero viver, e como nos filmes de Cassavetes, é o amor que manda e comanda, a paixão que nos move, que nos faz sentir vivos e nos faz abdicar de outras coisas. Tenho lutado recentemente por isso, ao mesmo tempo que luto por mim e penso, porque amo? Ao ler as palavras acima de EPC, sempre certeiras, senti isso como se o coração me dissesse por palavras tudo aquilo que eu senti ali por emoções: amo porque estou apaixonado pelo único, e porque sinto que esse único é visto como tal apenas como eu vejo, não exclusivamente por mim mas sentindo-o único pelos meus olhos e amor. E assim, sinto que devo ir ao fundo dele, porque já é lá que eu me encontro. O verdadeiro amor é o que nos tira da solidão para não deixar outra pessoa só, é o que nos desafia, pois leva-nos para onde nos iremos verdadeiramente conhecer e descobrir, como quem cresce e sabe melhor como viver, é o que nos faz sentir, quando se pensa em deixar e desistir, que encontrámos o único e por ele estamos apaixonados, que a nossa vida, daqui para a frente, será para nós e para ele. É sentir que as coisas, provavelmente, nunca mais serão as mesmas - ou melhor, serão sempre qualquer coisa mais, porque queremos e amamos. E porque tudo é frágil e indeciso, sabermos isso porque o vivemos, e ganharmos a calma e a tranquilidade de quem sabe que ama. É esse o meu possível sentido, a minha possível resposta.

Debaixo de um céu vermelho

2009-06-12T15:06:00.003+01:00

O Samuel Úria dá hoje dois concertos ao mesmo tempo no Chiado, canta numa música "teremos sempre Paris", e tem um blogue chamado "Not Dark Yet", nome tirado do melhor disco de todos os tempos, versão dolorosa. Só se pode recomendar.

I'm just a man with a job.

2009-06-09T21:02:00.000+01:00

2009-06-08T20:30:00.004+01:00

.
Marianne.
.

2009-06-07T23:12:00.000+01:00

2009-06-07T01:46:00.000+01:00

Ne

2009-06-06T13:34:00.000+01:00

maudissons

2009-06-06T13:33:00.000+01:00

pas

2009-06-06T13:32:00.000+01:00

la

2009-06-06T13:31:00.000+01:00

vie

2009-06-06T13:30:00.000+01:00